▪ 전 시 명: 노란 카나리아 Yellow Canary
▪참여 작가: 고니 GONI
▪ 전시 기간: 2022년 3월 4일(금) ~ 3월 27일(일)
▪ 운영시간- 수~일요일 13:00~18:30/ 월, 화요일 휴무
▪ 전시 장소: 페이지룸8 (서울시 종로구 북촌로11길 73-10 1층/ 02-732-3088)
▪ 전시 기획: 페이지룸8 박정원 디렉터
▪ 전시 서문: 안소연 미술평론가 / 번역: 황선혜
▪ 전시 장르 및 규모: 회화, 드로잉, 설치 등 12점
▪ 부대 행사: 『바람으로 가는 사람』 아트북 출간
▪ 문의: 전화) 02-732-3088, pageroom8@naver.com
▪ 전시 소개 글
박정원(페이지룸8 디렉터)
PAGEROOM8(페이지룸8) [페이지룸에잇]은 2022년 첫 전시, 《고니: 노란 카나리아》를 3월 4일부터 3월 27일까지 개최한다. 이번 전시는 고니 작가의 두 번째 개인전이다. 전시 주제는 작가의 유년 시절에 자신의 실수로 인해 생명을 잃은 노란 카나리아 한 마리로부터 출발한다.
단순히 하나의 에피소드로 회자될 수도 있었을 이 추억은 작가의 여린 감수성을 엿보게 하는 자전적인 이야기를 담고 있다. ‘노란 카나리아’는 자칫 죄책감과 후회로 매몰될 수 있는 작가의 생각을 또 다른 상상력으로 이끌어가는 내면의 전령으로서 존재한다. 이 스토리는 작품 〈카나리아의 복수〉에서와 같이 문학적인 상상력과 작가의 일상에서 채집한 소소한 소재들을 만나 독창적인 형상들로 표현된다.
이번 전시에서 주목할 만한 점은 작가의 캔버스 작품에 있다. 고니 작가는 항상 드로잉북을 들고 다니며 순간의 생각들을 그림으로 그려두고 이후 통찰 과정을 거친다. 이 과정에서 드로잉이 남으며, 치밀하게 색과 형상을 위한 기획 또한 이루어진다. 드로잉들은 독립된 작품이자 캔버스 작업을 하기 전에 예열 작업이 된다.
《노란 카나리아》 개인전에서 선보이는 캔버스 8점은 그동안의 드로잉북에서 충분히 형태와 색감을 연구한 끝에 나온 것이다. 전체적인 구도와 디테일 등을 캔버스 화면에 구성하여 하나의 장면으로 보이게 하거나, 캔버스 간에 연결되는 소재나 주제가 감각적으로 읽힐 수 있도록 색감과 기법적인 부분을 신경써서 택한다.
또한 고니 작가는 공간 자체를 해석하여 동선과 작품을 감각적으로 구성하는데 탁월하다. 평면 회화에서 도출되는 상상력을 가시화 시키기 위해 드로잉 설치를 도입한다. 전시장 입구에 설치되는 ‘노란 카나리아’ 드로잉이 들어간 사슬발(커튼)은 외부로부터 공간을 분리시키는 동시에, 커튼을 손끝으로 젖히며 내부로 연결되는 촉각적 장치로서 존재한다. 작품 〈유예〉, 〈가득 찬 컵〉 등에 등장하는 물 –엎질러진 물, 빗물- 과 눈물의 상관관계를 연상시키는 손수건 설치 작업도 흥미롭다.
2020년 첫 개인전 《바다를 건너 바람으로 가기》(예술공간 서:로)이 물리적인 상황을 시험대 삼아 등장인물의 형태와 작가의 필력을 단련시켰다면, 이번 개인전 《노란 카나리아》는 작가 개인의 사건과 에피소드에서 발현되는 망설임과 감정선의 흐름이 섬세하게 드러나며 그림으로 현존을 기록한다. 그리고 고니 작가의 작품에 대해 안소연 미술평론가의 관점으로 재해석/재평가될 수 있는 미술평론 작업 또한 이루어진다.
특별 부대 행사로 올 2월에 출간한 아트북(플립북)을 소개한다. 2021년 3월 페이지룸8 개관전(2인전)에서 고니 작가는 ‘바람’이라는 극한의 상황에 대처하는 인물의 표정과 행위에 집중한 드로잉 애니메이션을 위한 136점 연작, 〈바람으로 가는 사람〉 중 일부를 선보인 바 있다. 아트북은 이 드로잉 136점을 플립북 형태로 제작하여 책장을 넘기며 ‘바람으로 가는 사람’의 움직임을 볼 수 있도록 한다.
▪ 전시 서문
여름이 오면
고니 개인전: 노란 카나리아
PAGEROOM8 2022.3.4-3.27
안소연
❉ 나는 이 겨울을 기억할 테다. 뜨거운 해를 손으로 막고 얼굴에 드리운 작은 그림자로 몸 속 깊숙이 배어 있는 서늘함을 다시 기억할 수 있을 것이다. 여름이 오면, 나는 더운 바람에 얼굴을 대고 천천히 녹고 있는 얼음처럼 바닥에 누워 깊은 겨울의 어둠 속에서 몸을 가눌 수 없었던 이 시간들을 기억해야 할 것이다. 아직 오지 않은 여름을 기다리며, 나는 이 계절이 한 계절을 지나 다음 계절에 남겨놓을 것들을 미리 기억해 본다. 울창한 나무 사이로 바다를 건너온 바람이 지나갈 때, 나는 창문 틈 사이로 내게 스며들어온 차가운 겨울 바람을 기억할 테다. 나뭇잎 사이로 가루처럼 부서지는 초여름의 저녁 해를 보면서, 나무로 된 책상 한 쪽에 켜놓은 초가 오후 내내 타고 있던 냄새를 나는 또 기억해낼 것이다.
❉ 지는 해가 마루를 미지근하게 달구고 눈은 뜨거워져 해를 등진 채 몸으로 검은 그늘을 만들어 본다. 하루 종일 전기로 돌아가는 바람이 마주보고 있는 얼굴처럼 아낌없는 시선을 내어 주는 동안, 새장 속 두 발 달린 노란 카나리아의 목소리는 눈부신 창을 넘어 내게 닿지 못했다. 뜨거운 여름, 차갑게 죽은 새에 대한 기억은 삶을 스쳐가는 수수께끼 같은 모순이라 마음 속에 어떤 흔적만 남겼을 뿐, 애도할 만큼의 서사를 지어낼 수 없었던 거다.
투명한 물처럼 두 손에 받아 올려 놓고 예뻐 했던 마음, 멀리 날아가지 말았으면 하는 마음, 귀여운 소리로 내게 노래 불러주기를 바라던 마음, 노란 깃털이 태양처럼 영원할 거라 믿었던 마음, 나의 비좁은 마음 속은 노란 유령들이 사는 작은 무덤 같다.
<카나리아의 모든 것>(2022)은, 구름만큼이나 흔하고 공허하게 들리는 “노란 카나리아”라는 말의 부스러기 같은 잔해에 가깝다. 날개를 옆구리에 붙이고 새장에 가만히 앉아 있는 노란색 카나리아를 머릿속에 떠올려 보는 일은, 파란 하늘에 흰 구름을 그리는 것만큼 평화롭고 진부한 이미지로 되풀이 되어 끝나기 쉽다. 그렇지만 이 글을 쓰고 있는 오늘은 다르다. 소설에서 1인칭의 주인공이 “이게 그에 대해 내가 알고 있는 전부입니다”라고 말하는 것처럼, <카나리아의 모든 것>이라는 그림의 제목은 그린 이가 “이게 그 카나리아에 대해 내가 알고 있는 전부입니다”라며 미안함이 묻은 목소리로 아무 것도 말할 수 없음에 대해 고백하는 장면을 떠올려 준다. 영영 알 수 없게 된 “그 일”에 대해 이렇게 밖에 그릴 수 없었다는 공허함과 그리움을 알려 준다.
❉ 한여름의 뜨겁고 눈부신 창문을 사이에 두고 다른 소리, 다른 온도, 다른 냄새, 다른 호흡, 다른 시선을 끝내 알아차리지 못해, 꼿꼿했던 형태가 중력을 견디지 못해 차갑게 무너져 내릴 위태로운 순간에도 마음을 돌이키지 못해, 나와 너 사이에 영영 알지 못할 일이 하나 생겨 났다.
불투명한 유리창만큼이나 어떤 질감만 가진 채 가려진 그 계절 그 시간의 기억은, 새장 속에 있던 샛노란 카나리아의 존재와 그것의 부재 사이의 간극을 충분히 설명하지 못한다. 그것이 그가 그림을 그린 이유였으며, 아마도 내가 이 글을 쓰는 이유일 지도 모른다.
❉ 그는 나를 옆에 앉혀 놓고 죽은 카나리아에 관한 어린 시절의 기억을 들려줬다. 그 기억은 죽은 카나리아, 그러니까 카나리아의 죽음에 관한 것으로 그 새가 노란색이었다는 것과 죽었다는 것과 자신이 잘 돌보지 않아서 그랬다는 것 말고는 없었다. “(어린) 내가 돌보지 못해서 그 노란 새가 죽었다”는 설명은 내 귀에 큰 파동을 일으키거나 검은 동공을 흔들어 놓을 만큼은 안됐다. 하지만 그 사건은 홍차에 적신 마들렌 만큼 강렬하게 삶의 오랜 시간(long-temps)을 관통해 “다시는 이 세상에 존재하지 못할” 것들에 관한 기억을 그에게서 불러냈으며, 그 기억의 잔해들은 새로운 날들의 서사를 채울 “사랑”과 “돌봄”으로 그와 연대했다.
나는 이 글의 제목을 한참 전에 “여름이 오면”이라 지어 놓고, 글의 맨 마지막 문장으로 쓰면 좋을 것 같아 “울고 싶다”라는 네 개의 음절에 대한 어떤 믿음을 가지고선 제목 아래 적어 놓았다. 그의 작업실에서 난로를 등지고 벽에 걸린 <카나리아의 모든 것>을 보면서, 나는 “울고 싶다”는 (누군가의) 속마음을 막연히 생각했다. 어디서 읽었는지 모를 문장에서 “황금 십자가 모양의 동공”이라는 표현이 떠올랐고, 그것은 기억과 관련해 아주 추상적이면서 동시에 인간적인 슬픔과 두려움에 대한 것임을 알았다. 여름이 오면, 모든 것들이 살아나 환하고 뜨겁게 반짝이는 것을 (다시) 보게 되면, 이 모든 생명의 끝자락에서 마주해야 할 “죽음”의 잔해를 나는 미리 기억해낼 지도 모른다. 언제나, 어둠은 울고 싶을 만큼 무섭다.
❉ 바닥에 놓인 <눈물 젖은 손수건>(2022)은 언덕을 올라오며 내내 얼굴에 스쳤던 머리 위의 하늘을 금세 떠올리게 했다. 종말의 날, 화석처럼 땅으로 고개를 숙이고 하늘을 올려다 보는 거짓말 같은 형상과 함께였다. 나는 그 형상을 그가 알려준 책 속에서 한번 더 상상했다. (“수레를 만드는 목수의 집 앞에는 웬 여자가 꼼짝도 않고 햇볕을 받으며 앉아 있었다. 얼굴은 볼 수가 없었다. 그녀는 고개를 푹 수그린 채 잠들어 있는 것만 같았다. 나는 눈에 눈물이 고여 그녀의 모습이 일그러져 보일 때까지 계속 쳐다보았다.”)
투명한 물컵 위에 반듯하게 접어 놓은 파란색 손수건은, 책상 위에 엎질러진 물과 빨간 벽을 비스듬히 타고 흐르는 빗물과 숲의 나무에서 소나기처럼 퍼붓는 사과 열매와 노란 새의 유령을 허공에 매달아 놓은 투명한 발과 하나하나 연대하여 각각의 의미를 불확실한 어둠의 공포 속에서 충실한 파수꾼처럼 지켜준다. 마치 세상의 끝에서 한 사람의 죽음을 목격하며 “그것이 만약 죽음이었다면 죽음은 매우 갑작스럽고도 부드럽게, 사랑스럽다고 말해도 좋을 방식으로 닥쳐 왔던 것이다”라고 말한 소설 속 주인공처럼, 손수건에 스며든 파란 눈물은 어떠한 실체와 연대하는가에 따라 서사의 흐름과 농도를 바꿀 만한 각각의 질감과 깊은 감정을 알게 한다.
그는 지나쳐온 <카나리아의 유령>(2022)을 다시 기억하여 돌아보게 하면서, 죽은 카나리아의 유령을 파란 “눈물”로 엮어 부드럽고 사랑스럽게 안과 밖의 경계를 “여는” 발을 만들었다는 것을 확인시켜 준다. <카나리아의 유령>은 새로운 세계의 경계에 놓인 유연한 “벽”으로서, 삶의 재앙과도 같은 부재와 고립의 두려움 속에서도 “다시는 이 세상에 존재하지 못할” 것들, 이미 죽음 속으로 사라진 것들을 또 다시 맞이하며 환대하여 꿋꿋이 지키도록 한다.
❉ <카나리아의 복수>(2021)는 같은 제목으로 서로 다른 두 개의 그림이 있다. 하나는 가로로 긴 그림이고 하나는 정사각형 모양의 캔버스에 그린 그림이다. 한 손에 총을 든 사람이 숲을 달리고 있는 <카라니아의 복수>는, 그가 마를렌 하우스호퍼(Marlen Haushofer, 1920-1970)의 『벽(Die Wand)』(1963)을 읽고 어떤 비약적인 공감과 연대를 바탕으로 그리게 됐다고 들었다.
하우스호퍼의 소설은 “오늘, 11월 5일에, 나는 이 글을 쓰기 시작한다”는 문장으로 시작한다. 400 페이지에 가까운 책은, 챕터를 나누는 소제목도 상황을 전환시켜주는 행간도 하나 없이 소설 속 2년이 넘는 시간 속에서 계절의 변화에 따른 단 한 사람의 고립된 삶을 보여준다. 자기도 모르게 어느 날 갑자기 숲 속에서 끝을 알 수 없는 벽에 갇혀버린 주인공은 자신을 찾아든 개와 고양이와 소를 자신의 공간에 들여 돌보기 시작한다. 감자와 콩을 재배하고, 소의 젖을 짜고, 그들을 먹이며, 서로의 시선을 나눈다. 사랑과 돌봄으로 그들은 벽에 갇힌 채 여러 계절을 함께 보냈고, 그 사이에 누군가는 새끼를 낳았고, 알 수 없는 죽음을 맞았고, 그것은 한 사람의 글로 기록됐다.
내가 글을 쓰기로 결심한 이유는, 어둠이 내리는 하늘을 응시하며 두려움에 사로잡히는 순간에 글쓰기가 나를 지켜주기 때문이다. 나는 두려움에 떨고 있다. 사방에서 공포가 밀려든다. 그러나 공포가 나를 덮쳐 집어삼키기만을 기다리고 싶지는 않다. 나는 어두워질 때까지 글을 쓸 테고, 이 새롭고 서툰 작업에 피로해진 나의 머리는 텅 빈 채로 잠을 받아들일 것이다. 아침은 두렵지 않다. 다만 어스름한 기나긴 오후가 두려울 뿐이다.
그가 그린 노란 카나리아는 소설 속 여러 존재들과 겹쳐진다. 소설 속 주인공의 독백과 마주한 그는, 기억 속 카나리아의 죽음에 관한 죄책감과 두려움을 지나 카나리아의 죽음에 대한 스스로의 (인간다운) 복수를 그려냈다. 그것은 1인칭의 서사로 구축되기 보다는, 수수께끼 같은 그림 속에서 성찰적인 그리기의 형태와 그리기의 행위를 통해 아주 천천히 인내심을 가지고 보여진다.
하우스호퍼의 책은 “그녀가 나를 기다리고 있다”로 끝난다. 여전히 알 수 없는 삶의 고립 속에서, 공터에 찾아든 하얀 까마귀에 대한 사랑과 돌봄을 예고하는 이 문장은, 주인공이 글쓰기를 마치면서 “나는 이것이 끝이 아님을 안다. 모든 것이 계속된다”고 말한 한 사람의 불안과 고독과 희망을 동시에 알게 한다.
❉ 나는 그(의 그림)에 대한 이 글을 쓰는 내내, (지금도), 정확하지 않은 글자들로 어떤 뚜렷한 형상을 적어내고 싶은데 어떻게 해야 할지 모르겠다. <유예>(2021)를 보고, 내가 어떤 말을 해야 할지 몰랐을 때와 같다. 벽에 그렸다 지운 그림의 흔적, 엎질러진 물, 자신을 감싸 안은 몸, 종이, 창문, 벌레, 나무 바닥, 이 모든 파편적인 것들이 서사 없이 나를 어떤 순간에 고립시켜 놓는 것 같아, 손 쓸 수 없는 재난 속에서 동물을 돌보고 식물을 재배하는 마음으로 저 화면 위에 작은 형상들을 하염없이 (지웠다) 그려낸 그의 속내를 가늠해 볼 뿐이다. 나는 사랑과 돌봄, 그리고 죽음에 대한 이야기를 그와 나누었고, 오랜 시간 삶에서 겪고 있는 깊은 고립과 두려움 속에서 그것을 뜨겁게 부둥켜 안은 채 글과 그림으로 지켜온 이 힘겨운 노동에 대한 서로의 믿음을 바라봤다. 여름이 오면, <카나리아의 모든 것>의 더운 바람과 “다시는 이 세상에 존재하지 못할” 것들의 흔적을 유리창 너머로 마주하면서, 울고 싶었던 마음을 다시 기억할 수 있을 것이다.
2022.2.28.
When the Summer Comes
Yellow Canary: A Solo Exhibition by GONI
PAGEROOM8 2022.3.4-3.27
Ahn Soyeon
※Translation: Hwang Sunhye
❉ I will remember this winter. I will be able to remember the chill deeply rooted within, with the small shadow cast upon my face from the hand covering the sun. When the summer comes, I will turn my face towards the warm breeze, and lie on the ground like slowly melting ice, and I will have to remember this time when I couldn’t control my body in the deep abyss of winter. Waiting for a summer that has not yet come, I remember, beforehand, what this season will leave behind in the season after this one. When the breeze that’s crossed the ocean traverses across the thick woods, I will remember the cold winter breeze that permeated me through the crack in the window. Looking at the sun at dusk in early summer, shattering into fine powder through the leaves, I will remember the smell of the candle placed on the corner of a wooden table, burning throughout the afternoon.
❉ The setting sun has warmed up the wooden floor. My eyes are hot, and with my back toward the sun, I try to make a dark shade with my body. While I endlessly pour out my gaze, like the face in front of the electricity-generated wind all day, the voice of the yellow canary with two feet in the birdcage could not reach me past the blindly dazzling cage. In the sizzling summer, the memory of the cold carcass of a bird is a puzzling contradiction that fleets by life. It had only left a certain impression in the mind, and was not able to make up a narrative that would make one mourn.
Adoring it, holding it in my hands cupped like clear water, wishing that it would not fly far away, longing for it to sing me a song with its cute voice, and believing that the yellow feathers would be immortal like the sun; my small heart was like the small grave of yellow ghosts.
〈Everything about Canaries〉 (2022) is close to the crumb-like debris of the words “yellow canary”, which sounds as common and hollow as the clouds. An image of the yellow canary, sitting still with its wings tucked in its sides in the bird cage, can easily be reduced to something as peaceful yet banal as white clouds in the blue sky. However, that’s not the case today as this text is being written. Just as the main character of the novel in the 1st-person perspective would say “This is all I know about him,” the title of the work 〈Everything about Canaries〉 reminds one of the artist of the work apologetically making the confession: “This is all I know about this canary.” She conveys to us the sense of void and longing, of not being able to let us know anything else about “that” which we will never find out.
❉ Because I couldn’t tell apart the different sounds, temperature, smell, breath and gaze on the other side of the hot blindingly bright window in midsummer, and because I couldn’t turn my heart in the risky moment of an upright form brutally collapsing unable to withhold the gravity, something that you and I will never find out has happened.
The memory of that season, or that time, hidden and revealed of its texture as if behind semi-transparent glass, cannot sufficiently explain the gap between the presence and absence of the bright yellow canary in the cage. And that may be the reason that the artist painted and the reason that I am writing this text.
❉ The artist sat me next to her, and told me her childhood memories about the dead canary. The memory was about the dead canary, or the death of the canary. There was nothing more to it besides the fact that the bird was yellow, that it died, and that it died because she didn’t look after it well. Her explanation that “the yellow bird died because I (as a child) couldn’t take care of it” caused a big stir in me but not enough to truly shake up my pupils. However, that incident penetrated the long-temps of life as powerfully as the madeleine soaked in tea and revived in her the memories of things “that can never exist in this world again,” and the remnants of such memories bonded with her with the “love” and “care” that will fill the narratives of the new days.
I had titled this text “When the summer comes” a long time ago. Then I wrote down “I want to cry” under the title, with the conviction in the four syllables, thinking that it will be good to use it as the last sentence of the text. Sitting in the artist’s studio with the heater on my back and looking at the work 〈Everything about Canaries〉 on the wall, I blindly thought about (someone’s) deep desires to “cry.” The expression “pupils in the shape of golden cross” popped up in my mind from the sentence that I do not know where I read it, and I realized that it’s something that’s very abstract in relation to memory as well as something of human sorrow and fear. When the summer comes, and I see everything come to life and shine brightly and passionately (again), I might remember in advance the remains of “death” that I will have to face at the end of all this life. Darkness is always frightening enough to make me want to cry.
❉ 〈Handkerchief Soaked in Tears 1,2,3〉 (2022) on the floor immediately reminded me of the sky above my head that brushed past my face the whole time I climbed up the hill. It was with the unbelievable shape of the sky seen while bowing down toward the ground like a fossil. I imagined that form once again in the book which the artist told me about. (“A woman sat still in front of the carpenter who makes wagons, catching sun light. Her face could not be seen. It looked as though she were asleep, with her head tucked in. My eyes welled up with tears, looking at her until she began to look distorted.”)
The neatly folded blue handkerchief on the clear glass connects with the water spilled on desk, with raindrops diagonally falling down the red wall, with the apple-like fruits that pour like torrential rain from the trees in the woods, and with the clear feet of the phantoms of the canaries suspended in the air, protecting the meaning of each element in the fear of uncertain darkness like some loyal watchman Like the character from the novel who witnesses the death of a person at the end of the world and says “If that were death, it came in a way that’s almost sudden yet soft and sweet,” the blue tears soaking the handkerchiefs demonstrate the texture and emotions that can change the flow and intensity of narrative depending on what it connects with.
The artist makes the viewer remember and look back on the 〈Phantom of Canary〉 (2022) that the viewer passed. She then confirms how she connected the phantoms of the dead canaries with blue “tears,” then made the feet that softly and sweetly “open” the boundaries of inside and outside. As a flexible “wall” placed in the boundaries of new world, the 〈Phantom of Canary〉 re-encounters and welcomes, in the hopes to protect, “what will never exist in this world again”, or what has already disappeared into death, even in the midst of the absence that’s like a catastrophe of life and fears of isolation.
❉ There are two different works with the same title 〈Revenge from the Canary〉 (2021). One is a horizontally elongated one, while the other is a square painting on canvas. I heard that the artist painted 〈Revenge from the Canary〉, the one with a person running in the woods with a gun in his hand, based on a great sense of understanding and connection she felt after reading Marlen Haushofer (1920-1970)’s The Wall (1963).
Haushofer’s novel begins with the sentence “Today, the fifth of November, I shall begin my report.” The close to 400 pages in the book, without any subtitles that divide it into chapters or a single space in between lines that hint at shifting of situations, demonstrates the isolated life of a single person according to the changes of season in the period of over 2 years. The main character is suddenly locked up behind an unidentifiable wall in the woods one day without even himself knowing it. He begins to let in dogs, cats and cows that come into his space and begin to take care of them. He grows potatoes and beans, milks cow, eats them, and exchanges gazes with them. They share several seasons together in love and care, confined within the walls. In the midst of it all, some had offspring, some faced inexplicable death, and all this was recorded in the writing of an individual:
I’ve taken on this task to keep me from staring into the gloom and being frightened. For I am frightened. Fear creeps up on me from all sides, and I don’t want to wait until it gets to me and overpowers me. I shall write until darkness falls, and this new, unfamiliar work should make my mind tired, empty and drowsy. I’m not afraid of morning, only of the long, gloomy afternoons.
The yellow canaries that the artist paints overlap with the multiple beings in the novel. Confronting the isolation of the main character in the novel, the artist goes beyond the guilt and fear of the death of the canary in her memory, to drawing her own (humane) revenge of the canary for its death. And this is shown slowly with patience, through the form and gestures of introspective drawing in the riddle-like works, rather than being composed in a first-person narrative.
Haushofer’s book ends with “She waits for me.” In the still unknown isolation of life, this sentence that foretells of the love and care for a white crow that enters an empty lot, makes others know of the anxiety, loneliness and hopes of the one who says “I know this is not the end. Everything continues” which the main character states as he finishes his writing.
❉ The whole time I wrote about the artist(‘s works), I (still) wish to write about specific clear forms with indefinite words but I do not know how. It’s like the time when I saw 〈A Person who doesn’t Hike〉 (2021) and didn’t know what to say. The traces of images drawn and erased on the walls, the spilled water, the body that embraced itself, the paper, the windows, insects, the wooden floors, and all these fragmentary elements without a narrative seemed to isolate me in one specific point. I could only try to gauge the internal world of the one who countlessly (erased then) drew the small forms on the surfaces, with the same kind of outlook that takes in taking care of animals and raising plants in an uncontrollable disaster. The artist and I shared conversations about love, care and death. And passionately embracing it in the deep solitude and fear that’s been experienced for a long time in life, we looked at each other’s faith in the hard labor that’s been sustained with text and pictures. When the summer comes, I think I may be able to remember again the desires to cry, facing, beyond the glass window, the hot breeze in 〈Everything about Canary〉 and the traces of “things that will never again exist in this world.”
2022.2.28.
▪작품 이미지 (사진_양이언)
고니 GONI,〈카나리아의 모든 것 Everything about Canaries〉, 캔버스에 유채, 아크릴, 연필, 색연필 Oil, acrylic, pencil, colored pencil on canvas, 73×91cm, 2022
고니 GONI,〈안개 속의 카나리아 Canary in the Fog〉, 캔버스에 유채, 연필 Oil, pencil on canvas, 25×25cm, 2022
고니 GONI〈카나리아의 복수 Revenge for the Canary〉, 캔버스에 유채, 연필, 색연필, 볼펜 Oil, pencil, colored pencil, ballpoint on canvas, 40 × 90 cm, 2021
고니 GONI,〈카나리아의 복수 Revenge from the Canary〉, 캔버스에 유채, 색연필, 볼펜 Oil, colored pencil, ballpoint on canvas, 100×100cm, 2021
고니 GONI,〈카나리아의 유령 Phantom of Canary〉, 폴리스티렌, 마커, 아크릴펜, 아크릴체인, 유리, 금속 polystyrene plate, maker, acrylic pen, acrylic chain, glass, metal, 124×126cm, 2022
고니 GONI,〈애증 Love and Hate〉, 종이에 연필, 색연필 Pencil, colored pencil on paper, 32.8 × 35.6 × 2.8cm, 2022
고니 GONI,〈유예 A Person who doesn't Hike〉, 캔버스에 유채, 연필, 색연필, 볼펜 Oil, pencil, colored pencil, ballpoint on canvas, 116.5 x 80.5cm, 2021
고니 GONI,〈가득 찬 컵 A Full Cup〉, 캔버스에 유채, 연필 Oil, pencil on canvas, 100 x 100cm, 2021
고니 GONI,〈눈물 젖은 손수건 Handkerchief Soaked in Tears 1,2,3〉, 거즈천에 염색 Dyeing on gauze, glass, 각 13.5 × 13.5 × 11cm(each), 2022
고니 GONI,〈큰불 Inside Fire〉, 캔버스에 유채, 연필, 색연필 Oil, pencil, colored pencil on canvas, 60 × 50cm, 2021
고니 GONI,〈불 Fire〉, 캔버스에 유채, 연필, 색연필 Oil, pencil, colored pencil on canvas, 50 × 40cm, 2021
고니 GONI,〈너무 뜨거워 놓을 수 없는 마음 Love and Hate〉, 종이에 수채, 연필, 볼펜, 마커 Watercolor, pencil, ballpoint, marker on paper,27.5 × 23.5 × 4.3cm, 2022
▪전시 전경 (사진_양이언)
▪ 전 시 명: 노란 카나리아 Yellow Canary
▪참여 작가: 고니 GONI
▪ 전시 기간: 2022년 3월 4일(금) ~ 3월 27일(일)
▪ 운영시간- 수~일요일 13:00~18:30/ 월, 화요일 휴무
▪ 전시 장소: 페이지룸8 (서울시 종로구 북촌로11길 73-10 1층/ 02-732-3088)
▪ 전시 기획: 페이지룸8 박정원 디렉터
▪ 전시 서문: 안소연 미술평론가 / 번역: 황선혜
▪ 전시 장르 및 규모: 회화, 드로잉, 설치 등 12점
▪ 부대 행사: 『바람으로 가는 사람』 아트북 출간
▪ 문의: 전화) 02-732-3088, pageroom8@naver.com
▪ 전시 소개 글
박정원(페이지룸8 디렉터)
PAGEROOM8(페이지룸8) [페이지룸에잇]은 2022년 첫 전시, 《고니: 노란 카나리아》를 3월 4일부터 3월 27일까지 개최한다. 이번 전시는 고니 작가의 두 번째 개인전이다. 전시 주제는 작가의 유년 시절에 자신의 실수로 인해 생명을 잃은 노란 카나리아 한 마리로부터 출발한다.
단순히 하나의 에피소드로 회자될 수도 있었을 이 추억은 작가의 여린 감수성을 엿보게 하는 자전적인 이야기를 담고 있다. ‘노란 카나리아’는 자칫 죄책감과 후회로 매몰될 수 있는 작가의 생각을 또 다른 상상력으로 이끌어가는 내면의 전령으로서 존재한다. 이 스토리는 작품 〈카나리아의 복수〉에서와 같이 문학적인 상상력과 작가의 일상에서 채집한 소소한 소재들을 만나 독창적인 형상들로 표현된다.
이번 전시에서 주목할 만한 점은 작가의 캔버스 작품에 있다. 고니 작가는 항상 드로잉북을 들고 다니며 순간의 생각들을 그림으로 그려두고 이후 통찰 과정을 거친다. 이 과정에서 드로잉이 남으며, 치밀하게 색과 형상을 위한 기획 또한 이루어진다. 드로잉들은 독립된 작품이자 캔버스 작업을 하기 전에 예열 작업이 된다.
《노란 카나리아》 개인전에서 선보이는 캔버스 8점은 그동안의 드로잉북에서 충분히 형태와 색감을 연구한 끝에 나온 것이다. 전체적인 구도와 디테일 등을 캔버스 화면에 구성하여 하나의 장면으로 보이게 하거나, 캔버스 간에 연결되는 소재나 주제가 감각적으로 읽힐 수 있도록 색감과 기법적인 부분을 신경써서 택한다.
또한 고니 작가는 공간 자체를 해석하여 동선과 작품을 감각적으로 구성하는데 탁월하다. 평면 회화에서 도출되는 상상력을 가시화 시키기 위해 드로잉 설치를 도입한다. 전시장 입구에 설치되는 ‘노란 카나리아’ 드로잉이 들어간 사슬발(커튼)은 외부로부터 공간을 분리시키는 동시에, 커튼을 손끝으로 젖히며 내부로 연결되는 촉각적 장치로서 존재한다. 작품 〈유예〉, 〈가득 찬 컵〉 등에 등장하는 물 –엎질러진 물, 빗물- 과 눈물의 상관관계를 연상시키는 손수건 설치 작업도 흥미롭다.
2020년 첫 개인전 《바다를 건너 바람으로 가기》(예술공간 서:로)이 물리적인 상황을 시험대 삼아 등장인물의 형태와 작가의 필력을 단련시켰다면, 이번 개인전 《노란 카나리아》는 작가 개인의 사건과 에피소드에서 발현되는 망설임과 감정선의 흐름이 섬세하게 드러나며 그림으로 현존을 기록한다. 그리고 고니 작가의 작품에 대해 안소연 미술평론가의 관점으로 재해석/재평가될 수 있는 미술평론 작업 또한 이루어진다.
특별 부대 행사로 올 2월에 출간한 아트북(플립북)을 소개한다. 2021년 3월 페이지룸8 개관전(2인전)에서 고니 작가는 ‘바람’이라는 극한의 상황에 대처하는 인물의 표정과 행위에 집중한 드로잉 애니메이션을 위한 136점 연작, 〈바람으로 가는 사람〉 중 일부를 선보인 바 있다. 아트북은 이 드로잉 136점을 플립북 형태로 제작하여 책장을 넘기며 ‘바람으로 가는 사람’의 움직임을 볼 수 있도록 한다.
▪ 전시 서문
여름이 오면
고니 개인전: 노란 카나리아
PAGEROOM8 2022.3.4-3.27
안소연
❉ 나는 이 겨울을 기억할 테다. 뜨거운 해를 손으로 막고 얼굴에 드리운 작은 그림자로 몸 속 깊숙이 배어 있는 서늘함을 다시 기억할 수 있을 것이다. 여름이 오면, 나는 더운 바람에 얼굴을 대고 천천히 녹고 있는 얼음처럼 바닥에 누워 깊은 겨울의 어둠 속에서 몸을 가눌 수 없었던 이 시간들을 기억해야 할 것이다. 아직 오지 않은 여름을 기다리며, 나는 이 계절이 한 계절을 지나 다음 계절에 남겨놓을 것들을 미리 기억해 본다. 울창한 나무 사이로 바다를 건너온 바람이 지나갈 때, 나는 창문 틈 사이로 내게 스며들어온 차가운 겨울 바람을 기억할 테다. 나뭇잎 사이로 가루처럼 부서지는 초여름의 저녁 해를 보면서, 나무로 된 책상 한 쪽에 켜놓은 초가 오후 내내 타고 있던 냄새를 나는 또 기억해낼 것이다.
❉ 지는 해가 마루를 미지근하게 달구고 눈은 뜨거워져 해를 등진 채 몸으로 검은 그늘을 만들어 본다. 하루 종일 전기로 돌아가는 바람이 마주보고 있는 얼굴처럼 아낌없는 시선을 내어 주는 동안, 새장 속 두 발 달린 노란 카나리아의 목소리는 눈부신 창을 넘어 내게 닿지 못했다. 뜨거운 여름, 차갑게 죽은 새에 대한 기억은 삶을 스쳐가는 수수께끼 같은 모순이라 마음 속에 어떤 흔적만 남겼을 뿐, 애도할 만큼의 서사를 지어낼 수 없었던 거다.
투명한 물처럼 두 손에 받아 올려 놓고 예뻐 했던 마음, 멀리 날아가지 말았으면 하는 마음, 귀여운 소리로 내게 노래 불러주기를 바라던 마음, 노란 깃털이 태양처럼 영원할 거라 믿었던 마음, 나의 비좁은 마음 속은 노란 유령들이 사는 작은 무덤 같다.
<카나리아의 모든 것>(2022)은, 구름만큼이나 흔하고 공허하게 들리는 “노란 카나리아”라는 말의 부스러기 같은 잔해에 가깝다. 날개를 옆구리에 붙이고 새장에 가만히 앉아 있는 노란색 카나리아를 머릿속에 떠올려 보는 일은, 파란 하늘에 흰 구름을 그리는 것만큼 평화롭고 진부한 이미지로 되풀이 되어 끝나기 쉽다. 그렇지만 이 글을 쓰고 있는 오늘은 다르다. 소설에서 1인칭의 주인공이 “이게 그에 대해 내가 알고 있는 전부입니다”라고 말하는 것처럼, <카나리아의 모든 것>이라는 그림의 제목은 그린 이가 “이게 그 카나리아에 대해 내가 알고 있는 전부입니다”라며 미안함이 묻은 목소리로 아무 것도 말할 수 없음에 대해 고백하는 장면을 떠올려 준다. 영영 알 수 없게 된 “그 일”에 대해 이렇게 밖에 그릴 수 없었다는 공허함과 그리움을 알려 준다.
❉ 한여름의 뜨겁고 눈부신 창문을 사이에 두고 다른 소리, 다른 온도, 다른 냄새, 다른 호흡, 다른 시선을 끝내 알아차리지 못해, 꼿꼿했던 형태가 중력을 견디지 못해 차갑게 무너져 내릴 위태로운 순간에도 마음을 돌이키지 못해, 나와 너 사이에 영영 알지 못할 일이 하나 생겨 났다.
불투명한 유리창만큼이나 어떤 질감만 가진 채 가려진 그 계절 그 시간의 기억은, 새장 속에 있던 샛노란 카나리아의 존재와 그것의 부재 사이의 간극을 충분히 설명하지 못한다. 그것이 그가 그림을 그린 이유였으며, 아마도 내가 이 글을 쓰는 이유일 지도 모른다.
❉ 그는 나를 옆에 앉혀 놓고 죽은 카나리아에 관한 어린 시절의 기억을 들려줬다. 그 기억은 죽은 카나리아, 그러니까 카나리아의 죽음에 관한 것으로 그 새가 노란색이었다는 것과 죽었다는 것과 자신이 잘 돌보지 않아서 그랬다는 것 말고는 없었다. “(어린) 내가 돌보지 못해서 그 노란 새가 죽었다”는 설명은 내 귀에 큰 파동을 일으키거나 검은 동공을 흔들어 놓을 만큼은 안됐다. 하지만 그 사건은 홍차에 적신 마들렌 만큼 강렬하게 삶의 오랜 시간(long-temps)을 관통해 “다시는 이 세상에 존재하지 못할” 것들에 관한 기억을 그에게서 불러냈으며, 그 기억의 잔해들은 새로운 날들의 서사를 채울 “사랑”과 “돌봄”으로 그와 연대했다.
나는 이 글의 제목을 한참 전에 “여름이 오면”이라 지어 놓고, 글의 맨 마지막 문장으로 쓰면 좋을 것 같아 “울고 싶다”라는 네 개의 음절에 대한 어떤 믿음을 가지고선 제목 아래 적어 놓았다. 그의 작업실에서 난로를 등지고 벽에 걸린 <카나리아의 모든 것>을 보면서, 나는 “울고 싶다”는 (누군가의) 속마음을 막연히 생각했다. 어디서 읽었는지 모를 문장에서 “황금 십자가 모양의 동공”이라는 표현이 떠올랐고, 그것은 기억과 관련해 아주 추상적이면서 동시에 인간적인 슬픔과 두려움에 대한 것임을 알았다. 여름이 오면, 모든 것들이 살아나 환하고 뜨겁게 반짝이는 것을 (다시) 보게 되면, 이 모든 생명의 끝자락에서 마주해야 할 “죽음”의 잔해를 나는 미리 기억해낼 지도 모른다. 언제나, 어둠은 울고 싶을 만큼 무섭다.
❉ 바닥에 놓인 <눈물 젖은 손수건>(2022)은 언덕을 올라오며 내내 얼굴에 스쳤던 머리 위의 하늘을 금세 떠올리게 했다. 종말의 날, 화석처럼 땅으로 고개를 숙이고 하늘을 올려다 보는 거짓말 같은 형상과 함께였다. 나는 그 형상을 그가 알려준 책 속에서 한번 더 상상했다. (“수레를 만드는 목수의 집 앞에는 웬 여자가 꼼짝도 않고 햇볕을 받으며 앉아 있었다. 얼굴은 볼 수가 없었다. 그녀는 고개를 푹 수그린 채 잠들어 있는 것만 같았다. 나는 눈에 눈물이 고여 그녀의 모습이 일그러져 보일 때까지 계속 쳐다보았다.”)
투명한 물컵 위에 반듯하게 접어 놓은 파란색 손수건은, 책상 위에 엎질러진 물과 빨간 벽을 비스듬히 타고 흐르는 빗물과 숲의 나무에서 소나기처럼 퍼붓는 사과 열매와 노란 새의 유령을 허공에 매달아 놓은 투명한 발과 하나하나 연대하여 각각의 의미를 불확실한 어둠의 공포 속에서 충실한 파수꾼처럼 지켜준다. 마치 세상의 끝에서 한 사람의 죽음을 목격하며 “그것이 만약 죽음이었다면 죽음은 매우 갑작스럽고도 부드럽게, 사랑스럽다고 말해도 좋을 방식으로 닥쳐 왔던 것이다”라고 말한 소설 속 주인공처럼, 손수건에 스며든 파란 눈물은 어떠한 실체와 연대하는가에 따라 서사의 흐름과 농도를 바꿀 만한 각각의 질감과 깊은 감정을 알게 한다.
그는 지나쳐온 <카나리아의 유령>(2022)을 다시 기억하여 돌아보게 하면서, 죽은 카나리아의 유령을 파란 “눈물”로 엮어 부드럽고 사랑스럽게 안과 밖의 경계를 “여는” 발을 만들었다는 것을 확인시켜 준다. <카나리아의 유령>은 새로운 세계의 경계에 놓인 유연한 “벽”으로서, 삶의 재앙과도 같은 부재와 고립의 두려움 속에서도 “다시는 이 세상에 존재하지 못할” 것들, 이미 죽음 속으로 사라진 것들을 또 다시 맞이하며 환대하여 꿋꿋이 지키도록 한다.
❉ <카나리아의 복수>(2021)는 같은 제목으로 서로 다른 두 개의 그림이 있다. 하나는 가로로 긴 그림이고 하나는 정사각형 모양의 캔버스에 그린 그림이다. 한 손에 총을 든 사람이 숲을 달리고 있는 <카라니아의 복수>는, 그가 마를렌 하우스호퍼(Marlen Haushofer, 1920-1970)의 『벽(Die Wand)』(1963)을 읽고 어떤 비약적인 공감과 연대를 바탕으로 그리게 됐다고 들었다.
하우스호퍼의 소설은 “오늘, 11월 5일에, 나는 이 글을 쓰기 시작한다”는 문장으로 시작한다. 400 페이지에 가까운 책은, 챕터를 나누는 소제목도 상황을 전환시켜주는 행간도 하나 없이 소설 속 2년이 넘는 시간 속에서 계절의 변화에 따른 단 한 사람의 고립된 삶을 보여준다. 자기도 모르게 어느 날 갑자기 숲 속에서 끝을 알 수 없는 벽에 갇혀버린 주인공은 자신을 찾아든 개와 고양이와 소를 자신의 공간에 들여 돌보기 시작한다. 감자와 콩을 재배하고, 소의 젖을 짜고, 그들을 먹이며, 서로의 시선을 나눈다. 사랑과 돌봄으로 그들은 벽에 갇힌 채 여러 계절을 함께 보냈고, 그 사이에 누군가는 새끼를 낳았고, 알 수 없는 죽음을 맞았고, 그것은 한 사람의 글로 기록됐다.
그가 그린 노란 카나리아는 소설 속 여러 존재들과 겹쳐진다. 소설 속 주인공의 독백과 마주한 그는, 기억 속 카나리아의 죽음에 관한 죄책감과 두려움을 지나 카나리아의 죽음에 대한 스스로의 (인간다운) 복수를 그려냈다. 그것은 1인칭의 서사로 구축되기 보다는, 수수께끼 같은 그림 속에서 성찰적인 그리기의 형태와 그리기의 행위를 통해 아주 천천히 인내심을 가지고 보여진다.
하우스호퍼의 책은 “그녀가 나를 기다리고 있다”로 끝난다. 여전히 알 수 없는 삶의 고립 속에서, 공터에 찾아든 하얀 까마귀에 대한 사랑과 돌봄을 예고하는 이 문장은, 주인공이 글쓰기를 마치면서 “나는 이것이 끝이 아님을 안다. 모든 것이 계속된다”고 말한 한 사람의 불안과 고독과 희망을 동시에 알게 한다.
❉ 나는 그(의 그림)에 대한 이 글을 쓰는 내내, (지금도), 정확하지 않은 글자들로 어떤 뚜렷한 형상을 적어내고 싶은데 어떻게 해야 할지 모르겠다. <유예>(2021)를 보고, 내가 어떤 말을 해야 할지 몰랐을 때와 같다. 벽에 그렸다 지운 그림의 흔적, 엎질러진 물, 자신을 감싸 안은 몸, 종이, 창문, 벌레, 나무 바닥, 이 모든 파편적인 것들이 서사 없이 나를 어떤 순간에 고립시켜 놓는 것 같아, 손 쓸 수 없는 재난 속에서 동물을 돌보고 식물을 재배하는 마음으로 저 화면 위에 작은 형상들을 하염없이 (지웠다) 그려낸 그의 속내를 가늠해 볼 뿐이다. 나는 사랑과 돌봄, 그리고 죽음에 대한 이야기를 그와 나누었고, 오랜 시간 삶에서 겪고 있는 깊은 고립과 두려움 속에서 그것을 뜨겁게 부둥켜 안은 채 글과 그림으로 지켜온 이 힘겨운 노동에 대한 서로의 믿음을 바라봤다. 여름이 오면, <카나리아의 모든 것>의 더운 바람과 “다시는 이 세상에 존재하지 못할” 것들의 흔적을 유리창 너머로 마주하면서, 울고 싶었던 마음을 다시 기억할 수 있을 것이다.
2022.2.28.
When the Summer Comes
Yellow Canary: A Solo Exhibition by GONI
PAGEROOM8 2022.3.4-3.27
Ahn Soyeon
※Translation: Hwang Sunhye
❉ I will remember this winter. I will be able to remember the chill deeply rooted within, with the small shadow cast upon my face from the hand covering the sun. When the summer comes, I will turn my face towards the warm breeze, and lie on the ground like slowly melting ice, and I will have to remember this time when I couldn’t control my body in the deep abyss of winter. Waiting for a summer that has not yet come, I remember, beforehand, what this season will leave behind in the season after this one. When the breeze that’s crossed the ocean traverses across the thick woods, I will remember the cold winter breeze that permeated me through the crack in the window. Looking at the sun at dusk in early summer, shattering into fine powder through the leaves, I will remember the smell of the candle placed on the corner of a wooden table, burning throughout the afternoon.
❉ The setting sun has warmed up the wooden floor. My eyes are hot, and with my back toward the sun, I try to make a dark shade with my body. While I endlessly pour out my gaze, like the face in front of the electricity-generated wind all day, the voice of the yellow canary with two feet in the birdcage could not reach me past the blindly dazzling cage. In the sizzling summer, the memory of the cold carcass of a bird is a puzzling contradiction that fleets by life. It had only left a certain impression in the mind, and was not able to make up a narrative that would make one mourn.
Adoring it, holding it in my hands cupped like clear water, wishing that it would not fly far away, longing for it to sing me a song with its cute voice, and believing that the yellow feathers would be immortal like the sun; my small heart was like the small grave of yellow ghosts.
〈Everything about Canaries〉 (2022) is close to the crumb-like debris of the words “yellow canary”, which sounds as common and hollow as the clouds. An image of the yellow canary, sitting still with its wings tucked in its sides in the bird cage, can easily be reduced to something as peaceful yet banal as white clouds in the blue sky. However, that’s not the case today as this text is being written. Just as the main character of the novel in the 1st-person perspective would say “This is all I know about him,” the title of the work 〈Everything about Canaries〉 reminds one of the artist of the work apologetically making the confession: “This is all I know about this canary.” She conveys to us the sense of void and longing, of not being able to let us know anything else about “that” which we will never find out.
❉ Because I couldn’t tell apart the different sounds, temperature, smell, breath and gaze on the other side of the hot blindingly bright window in midsummer, and because I couldn’t turn my heart in the risky moment of an upright form brutally collapsing unable to withhold the gravity, something that you and I will never find out has happened.
The memory of that season, or that time, hidden and revealed of its texture as if behind semi-transparent glass, cannot sufficiently explain the gap between the presence and absence of the bright yellow canary in the cage. And that may be the reason that the artist painted and the reason that I am writing this text.
❉ The artist sat me next to her, and told me her childhood memories about the dead canary. The memory was about the dead canary, or the death of the canary. There was nothing more to it besides the fact that the bird was yellow, that it died, and that it died because she didn’t look after it well. Her explanation that “the yellow bird died because I (as a child) couldn’t take care of it” caused a big stir in me but not enough to truly shake up my pupils. However, that incident penetrated the long-temps of life as powerfully as the madeleine soaked in tea and revived in her the memories of things “that can never exist in this world again,” and the remnants of such memories bonded with her with the “love” and “care” that will fill the narratives of the new days.
I had titled this text “When the summer comes” a long time ago. Then I wrote down “I want to cry” under the title, with the conviction in the four syllables, thinking that it will be good to use it as the last sentence of the text. Sitting in the artist’s studio with the heater on my back and looking at the work 〈Everything about Canaries〉 on the wall, I blindly thought about (someone’s) deep desires to “cry.” The expression “pupils in the shape of golden cross” popped up in my mind from the sentence that I do not know where I read it, and I realized that it’s something that’s very abstract in relation to memory as well as something of human sorrow and fear. When the summer comes, and I see everything come to life and shine brightly and passionately (again), I might remember in advance the remains of “death” that I will have to face at the end of all this life. Darkness is always frightening enough to make me want to cry.
❉ 〈Handkerchief Soaked in Tears 1,2,3〉 (2022) on the floor immediately reminded me of the sky above my head that brushed past my face the whole time I climbed up the hill. It was with the unbelievable shape of the sky seen while bowing down toward the ground like a fossil. I imagined that form once again in the book which the artist told me about. (“A woman sat still in front of the carpenter who makes wagons, catching sun light. Her face could not be seen. It looked as though she were asleep, with her head tucked in. My eyes welled up with tears, looking at her until she began to look distorted.”)
The neatly folded blue handkerchief on the clear glass connects with the water spilled on desk, with raindrops diagonally falling down the red wall, with the apple-like fruits that pour like torrential rain from the trees in the woods, and with the clear feet of the phantoms of the canaries suspended in the air, protecting the meaning of each element in the fear of uncertain darkness like some loyal watchman Like the character from the novel who witnesses the death of a person at the end of the world and says “If that were death, it came in a way that’s almost sudden yet soft and sweet,” the blue tears soaking the handkerchiefs demonstrate the texture and emotions that can change the flow and intensity of narrative depending on what it connects with.
The artist makes the viewer remember and look back on the 〈Phantom of Canary〉 (2022) that the viewer passed. She then confirms how she connected the phantoms of the dead canaries with blue “tears,” then made the feet that softly and sweetly “open” the boundaries of inside and outside. As a flexible “wall” placed in the boundaries of new world, the 〈Phantom of Canary〉 re-encounters and welcomes, in the hopes to protect, “what will never exist in this world again”, or what has already disappeared into death, even in the midst of the absence that’s like a catastrophe of life and fears of isolation.
❉ There are two different works with the same title 〈Revenge from the Canary〉 (2021). One is a horizontally elongated one, while the other is a square painting on canvas. I heard that the artist painted 〈Revenge from the Canary〉, the one with a person running in the woods with a gun in his hand, based on a great sense of understanding and connection she felt after reading Marlen Haushofer (1920-1970)’s The Wall (1963).
Haushofer’s novel begins with the sentence “Today, the fifth of November, I shall begin my report.” The close to 400 pages in the book, without any subtitles that divide it into chapters or a single space in between lines that hint at shifting of situations, demonstrates the isolated life of a single person according to the changes of season in the period of over 2 years. The main character is suddenly locked up behind an unidentifiable wall in the woods one day without even himself knowing it. He begins to let in dogs, cats and cows that come into his space and begin to take care of them. He grows potatoes and beans, milks cow, eats them, and exchanges gazes with them. They share several seasons together in love and care, confined within the walls. In the midst of it all, some had offspring, some faced inexplicable death, and all this was recorded in the writing of an individual:
The yellow canaries that the artist paints overlap with the multiple beings in the novel. Confronting the isolation of the main character in the novel, the artist goes beyond the guilt and fear of the death of the canary in her memory, to drawing her own (humane) revenge of the canary for its death. And this is shown slowly with patience, through the form and gestures of introspective drawing in the riddle-like works, rather than being composed in a first-person narrative.
Haushofer’s book ends with “She waits for me.” In the still unknown isolation of life, this sentence that foretells of the love and care for a white crow that enters an empty lot, makes others know of the anxiety, loneliness and hopes of the one who says “I know this is not the end. Everything continues” which the main character states as he finishes his writing.
❉ The whole time I wrote about the artist(‘s works), I (still) wish to write about specific clear forms with indefinite words but I do not know how. It’s like the time when I saw 〈A Person who doesn’t Hike〉 (2021) and didn’t know what to say. The traces of images drawn and erased on the walls, the spilled water, the body that embraced itself, the paper, the windows, insects, the wooden floors, and all these fragmentary elements without a narrative seemed to isolate me in one specific point. I could only try to gauge the internal world of the one who countlessly (erased then) drew the small forms on the surfaces, with the same kind of outlook that takes in taking care of animals and raising plants in an uncontrollable disaster. The artist and I shared conversations about love, care and death. And passionately embracing it in the deep solitude and fear that’s been experienced for a long time in life, we looked at each other’s faith in the hard labor that’s been sustained with text and pictures. When the summer comes, I think I may be able to remember again the desires to cry, facing, beyond the glass window, the hot breeze in 〈Everything about Canary〉 and the traces of “things that will never again exist in this world.”
2022.2.28.
▪작품 이미지 (사진_양이언)
고니 GONI,〈카나리아의 모든 것 Everything about Canaries〉, 캔버스에 유채, 아크릴, 연필, 색연필 Oil, acrylic, pencil, colored pencil on canvas, 73×91cm, 2022
고니 GONI,〈안개 속의 카나리아 Canary in the Fog〉, 캔버스에 유채, 연필 Oil, pencil on canvas, 25×25cm, 2022
고니 GONI〈카나리아의 복수 Revenge for the Canary〉, 캔버스에 유채, 연필, 색연필, 볼펜 Oil, pencil, colored pencil, ballpoint on canvas, 40 × 90 cm, 2021
고니 GONI,〈카나리아의 복수 Revenge from the Canary〉, 캔버스에 유채, 색연필, 볼펜 Oil, colored pencil, ballpoint on canvas, 100×100cm, 2021
고니 GONI,〈카나리아의 유령 Phantom of Canary〉, 폴리스티렌, 마커, 아크릴펜, 아크릴체인, 유리, 금속 polystyrene plate, maker, acrylic pen, acrylic chain, glass, metal, 124×126cm, 2022
고니 GONI,〈애증 Love and Hate〉, 종이에 연필, 색연필 Pencil, colored pencil on paper, 32.8 × 35.6 × 2.8cm, 2022
고니 GONI,〈유예 A Person who doesn't Hike〉, 캔버스에 유채, 연필, 색연필, 볼펜 Oil, pencil, colored pencil, ballpoint on canvas, 116.5 x 80.5cm, 2021
고니 GONI,〈가득 찬 컵 A Full Cup〉, 캔버스에 유채, 연필 Oil, pencil on canvas, 100 x 100cm, 2021
고니 GONI,〈눈물 젖은 손수건 Handkerchief Soaked in Tears 1,2,3〉, 거즈천에 염색 Dyeing on gauze, glass, 각 13.5 × 13.5 × 11cm(each), 2022
고니 GONI,〈큰불 Inside Fire〉, 캔버스에 유채, 연필, 색연필 Oil, pencil, colored pencil on canvas, 60 × 50cm, 2021
고니 GONI,〈불 Fire〉, 캔버스에 유채, 연필, 색연필 Oil, pencil, colored pencil on canvas, 50 × 40cm, 2021
고니 GONI,〈너무 뜨거워 놓을 수 없는 마음 Love and Hate〉, 종이에 수채, 연필, 볼펜, 마커 Watercolor, pencil, ballpoint, marker on paper,27.5 × 23.5 × 4.3cm, 2022
▪전시 전경 (사진_양이언)